A prelude

pagi itu merupakan pagi di bulan juli yang pengap; aku bangun dengan malas dari tempat tidur busa dengan seprai yang hanya sebagian saja menutupi karena gerik gelisah orang yang tidur diatasnya-yaitu aku-semalam. mimpi buruk itu datang lagi, kebakaran yang menewaskan seluruh keluargaku seakan tak memberikanku ruang untuk bernafas lega.